Рассказ о том, как пятнадцатилетняя Машка расставалась с бабушкой и готовилась к отъезду из дома. Автор подчеркивает, что такие ситуации - это рождение взрослого человека, который начинает осознавать свою ответственность за себя. Это всегда больно, но необходимо для личностного роста. Автор также отмечает, что таких рождений у каждого человека бывает несколько в жизни.